Moreana, no. 31-32 (Nov 1971): 161-168

161

L'UTOPIE;
LE GENRE LITTERAIRE

L'Utopie est le fruit d’un moment privilégié dans la vie intellectuel-
le de Thomas More. L’inspiration qui traverse I'oeuvre et la souléve,
I'ampleur prophétique des perspectives ouvertes, l'acuité de la vision, les
résonances affectives qu’elle suscite lui conférent dans la littérature univer-
selle une place unique. Les pages qui suivent visent  définir le genre litté-
raire créé par More et se présentent comme une introduction a I'exégése
de I'Utopie.

Le genre littéraire de I'Utopie échappe aux catégories classiques. Toute
tentative pour faire entrer cette oeuvre dans les cadres antérieurs en fausse
les perspectives et en gauchit l'intention. La densité de style, la riche
texture de la pensée justifient certes les innombrables commentaires qui
s'attachent 3 en dégager le sens profond. Mais dans cette multiplicité, que
de contradictions ! A beaucoup de critiques, il semble qu’ait manqué une
clé, celle du genre littéraire.

I - LE GENRE UTOPIQUE SUIT UNE LOGIQUE ET POSSEDE UNE COHERENCE

QUI LUI SONT PROPRES.

Extérieurement, I'Utopie est un ouvrage sans prétention, une sorte
de mémoire de voyage. Les personnes, les lieux et les événements qui occu-
pent les premiéres pages appartiennent 3 Ihistoire et chacun peut vérifier
I’exactitude des détails. A premiére vue, 1'on serait tenté de classer I'Utopie
dans le genre historique.

Mziz, en fair, Phistaire ici n’est qu’un manteau qui cache tout autre
chose. Du moins cette présentation pseudo-historique éveille-t-elle 'atten-
tion du lecteur au travestissement des genres dans lequel I'Utopie se
complait. Elle méle sans cesse les détails plausibles au récit fictif et d
Pinvraisemblable.

Art conscient de lui-méme, le genre utopique tel que More le prati-
que exige donc du lecteur qu'il garde l'intelligence parfaitement lucide
et ne s’en laisse jamais accroire par l'affabulation du récit : I'utopie est
exercice d'intelligence autant que jeu de I'imagination.

Dés le début, More révele son intention. Dans sa lettre-préface i
Pierre Gilles, il déclare qu’il accepterait de “‘dire” des mensonges (art de
dire, style) sans cependant “faire” de mensonges (faute morale). Ailleurs
i} laisse entendre que, pour le genre littéraire et le style, i reste dans le sil-
lage de I'Eloge de la Folie. L’emploi du vocable “morosophoi”, les demi-
sages-demi-fous, suffirait a le rappeler.

Si More prévient ainsi son lecteur, c'est que le genre littéraire de
I'Utopie s’apparente a l'ironie et suppose une connivence entre I'écrivain
et le lecteur. L'ironie utopique - qui consiste 2 dire ou a montrer le con-
traire de ce que I’on pense afin de mieux faire entendre la vérité profonde ~
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entretient cette connivence qu'on peut appeler la convention ironique.

Trés souvent, tout au cours de [’oeuvre, cette connivence, ce clin
d’oeil au lecteur complice, sera réaffirmée an moyen de plusieurs artifi-
ces, dont le plus important est 'emploi des mots-énigmes et des concepts
auto-destructeurs. Le mot Utopie est le type de ces termes énigmatiques et
vides de toute réalité. Il apparait dans le titre de I'ouvrage et doit rester
présent a lattention du lecteur. De méme, au début du Livre 11, le mot
Abraxa et plus loin Mythga, empruntés i la Kabbale, indiquent le caractére
ésotérique de 1'Utopie et avertissent que l'oeuvre est une énigme, i ne pas
prendre au pied de la lettre. Une vingtaine de mots créés par More, tous
aussi mystérieux les uns que les autres, rappellent sans cesse ce caractére
ésotérique qui interdit d’interpréter le dialogue selon les régles habituelles
de la logique.

L’utopie, en effet, posséde sa logique propre, une métalogique qui
laisse passer bien des contradictions formelles. La premiére de ces con-
tradictions apparaft dans les concepts négatifs et vides de toute substance
qui émaillent le texte. Certes, I’habitude a émoussé chez le lecteur moderne
Pactention i ce caté absurde du vocabulaire de I'Utopie mais il est néces-
saire de le redécouvrir. Utopie, par exemple, évoque 'absurde : “le pays
qui n'existe pas” ; écrivant a Erasme (Allen II, p. 339 et 346) More le
nomme Nusquama, “Ile de Nulle Part’’. Le coté absurde du mot n’est pas
simple fantaisie. C'est un procédé littéraire parfaitement étudié auquel
More a souvent recours. C'est en vain par exemple que le lecteur essaierait

de se représenter Amaurote, la capitale de I'lle, car elle est la “Cité

invisible”. Autrefois, elle portait un autre nom, Mentiranum, la “Ville-
mensonge”, écho 4 la lettre liminaire, déji citée, dans laquelle More pré-
vient ie lecteur qu’il pourrait lui advenir de “dire des mensonges”. Quant
au fleuve Anydre qui baigne Amaurote, c’est un fleuve “négatif”, un
“fleuve sans eau”. Les Achoriens sont un “peuple sans territoire” ; les
Alaopolétes, des ‘‘citoyens sans nation” ; les Polylérites, des ‘“‘gens qui
n’existent qu’en parole” ;les Néphélogétes, ceux qui “‘habitent les nuages” ;
les Anémoliens, les “habitants du vent”. Ainsi, ces noms de lieux ou de
peuples réaffirment sans cesse la part d’inanité qui entre dans I'Utopie.

Quant aux personnages de D'lle, ils sont la négation méme des fonc-
tions qu’ils assument. Hythlodée signifie ““Vain babil” ; les Zapolétes sont
des “soldats vénaux” ;1’ex-Barzanes, avjourd’hui Adéme, est le “‘chef sans
peuple” ; le Syphogrante est ‘I’indicateur de police” ; le Tranibore enfin
est le “chef des mouchards”. Bref, [a toponymie et ['anthroponymie
rappellent sans cesse que 'Utopie est un monde de songes-creux.

Le procédé de la contradiction interne ne s’arréte d’ailleurs pas a
la création de vocables négatifs et vides. More l'applique jusqu’aux thémes
qu'il traite, indiquant par la que méme la structure profonde de son oeuvre
échappe a Ia logique courante.

C’est ainsi que Hythlodée, le philosophe farouchement décidé a se te-
nir éloigné de la politique, assiste aux conciliabules les plus secrets des rois
et dévoile leurs intentions avec la précision et la siireté d'un témoin ;
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ce “Vainbabil” est aussi le porte-parole de la plus haute sagesse ; la consti-
tution utopienne donne aux peuples le bonheur, mais tous les propos que
l’on tient dans Amaurote ne sont que mensonges ; la morale utopienne
a pour fin le plaisir, mais vivre 4 Putopienne c’est s’imposer un régime
spartiate et s’offrir généreusement a la mort ;I’or est condamné comme vil
et sans prix, mais les Utopiens en gardent d’immenses quantités en re-
serve ; ce peuple manifeste pour la guerre une haine féroce, mais il la
déclare sur-le-champ aux nations voisines si, par hasard, les marchands
utopiens sont molestés ou si les clauses des traités de commerce sont
violées.

Comme conclusion de cette premiére enquéte, il apparait donc qu’au
niveau de la sémantique comme au niveau des thémes abordés, I'Utopie
révéle un certain nombre d'éléments qui sont en contradiction formel-
le les uns avec les autres. Echappant aux régles de la logique classique, le
genre créé par More posséde sa logique propre, que I'on peut désigner par
un terme technique, la dialectique du discours utopique.

2- L'UNIVERS POETIQUE de L'UTOPIE.

Aprés avoir constaté et affirmé l'existence d’une dialectique propre
a l'utopie, on peut se demander pourquoi si peu de lecteurs modernes ont
reconnu la nature déroutante du discours utopique. C'est que I’art de More
fait penser & un prestidigitateur intellectuel et verbal. Le lecteur sait bien
que les cartes sont truquées mais il n’en est pas moins mystifié. Le plaisir
consiste, sans doute, tantdt 3 découvrir les astuces du bateleur et tantdt a
rester en état de recherche ardente et impuissante.

L’auteur-prestidigitateur a d’ailleurs ses artifices préférés. Nous avons
déja signalé les artifices sémantiques, les énigmes (Abraxa..) les noms-
rébus (Adame qui s’encianche sur Amaurote lequel s'articule sur Utopie),
les concepts négatifs qui éclatent comme des bulles de savon pour peu qu’on
s’en approche (U-topie). 1l faut y ajouter les formes grammaticales privi-
légiées, notamment la double négation dont le but est de dérouter Iesprit :
elle oblige I'attention & se porter sur une opération rationnelle assez com-
pliquée, toute subjective et la détourne un instant du monde objectif.
Cette double négation systématiquement répétée contribue i donner i
I'univers utopique son caractére évasif et irréel. A ces procédés s'ajoute
le ton choisi pour le style, le mode ironique, qui consiste 4 exprimer le
contraire de ce que 'on pense avec intention de mieux faire entendre
ce que P'on pense. Le résultat de ces divers artifices prodigués par More,
c’est que le lecteur de 1'Utopie ne sait jamais discerner exactement |'objec-
tif du subjectif, la vérité de la chimére, le précis de I'ambigu, et la réalité
du réve.

L’écrivain a d’abord soumis |’esprit du lecteur & une sorte de catharsis ;
ses exorcismes ont purifié¢ la vie intellectuelle des clichés et des notions
abstraites qui 'encombraient. Ainsi délivré, l'esprit se laisse prendre 4 un
dépaysement - “‘an estrangement” — qui s’apparente au réve : ses fonctions
critiques sont suffisamment inhibées pour qu'il se laisse captiver sans dé-
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fense, par le spectacle des moeurs utopiennes et devienne réceptif - ou
vulnérable - 4 des contrevérités dont le caractére paradoxal lui échappe.

Ainsi le style utopique et les artifices qu’il emploie donnent nais-
sance a une curieuse esthétique, qui sans doute explique l'attrait irrésis-
tible qu'exerce I'Utopie sur toutes les générations. 1l y a dans l'ceuvre
de More un élément poétique, un charme, une puissance d’évocation d’un
autre ordre que celui des démonstrations rationnelles. Malgré sa vigueur
critique, et sa rigueur d'analyse, elle n'aurait jamais connu une telle diffu-
sion, un tel rayonnement, sans 'aura poétique qui la nimbe.

3 - L’'UTOPIE COMME ROMAN.

Jusqu’ici I'Utopie n’a offert au lecteur que des éléments fort divers,
lichement rassemblés dans le “discours utopique’”. Cependant, une oeuvre
d'art a besoin d’une unité de forme. Ce caractére, que ne peut ici étre
emprunté 3 la logique, sera conféré & I'Utopie par le genre littéraire
du roman.

La forme romanesque situe les événements dans I'espace et dansle
temps : ces deux catégories jouent dans I'Utopie un rdle particuli¢rement
étudié. Ramené a Pordre chronologique - ordre qui a été savamment
dérangé par More - le roman débute entre les mois d’aoiit et d’octobre
1497, chez le Cardinal Morton, se poursuit dans I’entreprise maritime de
Vespuce (1497 ou 1499), puis viennent I’expédition terrienne d’Hythlodée
i travers le Nouveau Monde, son séjour prolongé en Utopie (avant 1512),
son retour en Europe, et enfin l'entretien de septembre 1515 a Anvers.
Plus tard, Hythlodée disparait et More suggére qu’il est reparti définitive-
ment en Utopie.

Les espaces parcourus ne sont pas imoins vastes que ko durée du roman.
Situés dans I'ordre chronologique, ce sont les campagnes anglaises  la fin
du 15e siécle, leur transformation sous l'action des forces économiques,
les champs de bataille de Blackheath, la cour d’Angleterre, celle de France,
les rivages et méme lintérieur du Nouveau Continent, I'Ile de Nulle-Part,
I'Inde et la Chine, Bruges et Anvers, et enfin, le Londres de More, retour-
né d sa famille et a ses affaires.

A ces événements dispersés sur une période d’une vingtaine d’années
et sur un espace plus étendu que le monde connu d'alors, I'art du roman-
cier réussit i conférer une singuliére unité : toute I'aventure ‘‘se joue”
dans un jardin d’Anvers en moins d’une journée. ‘

Ce sont les techniques du roman qui permettent & More d’accomplir
cet exploit : les incidents imprévus se multiplient ; des rencontres for-
tuites se produisent, mais les souvenirs prennent corps immédiatement dans
le style romancé d'alertes dialogues et de mises en scéne animées et pit-
toresques. Surtout, More choisit systématiquement la technique du récit
i la premiére personne, style qui a le don de rendre “présents” tous les
événements, aussi éloignés soient-ils dans I’espace et le temps. .

Enfin, le caractére d'Hythlodée, le protagoniste, apporte des éléments
indispensables 4 I'unité de 1'Utopie et a son interprétation. Romancier
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de grande classe, More a imaginé le personnage d’Hythlodée en fonction
de I’ensemble de I’oeuvre et, surtout, en fonction de la substance de
I'oeuvre.

Il fallait que le navigateur philosophe fiit aussi téméraire dans ses aven-
tures terrestres — ne craignant ni la pauvreté,ni la fatigue, ni la mort -- que
dans ses aventures intellectuelles, prénant la communauté des biens, une
ascése spartiate, I'offrande spontanée i la mort. Il fallait qu’il fat haut en
couleurs pour qu'il assaisonnit son récit d’anecdotes bouffonnes ou osées.
Il fallait encore le doter d’un caractére entier, qui s’emporte facilement,
s'abandonne i une véhémence proche de I'invective pour prononcer ses
malédictions contre les riches, pour condamner un régime social dont ses
interlocuteurs directs sont les premiers bénéficiaires.

Plus subtilement, il fallait que le protagoniste du “roman” fit, par
tempérament intellectuel, théoricien et absolu pour décrire avantageuse-
ment et vanter une forme de gouvernement et des institutions aussi étran-
ges que celles d’Utopie. More a voulu qu’il existit une harmonie préétablie
entre le caractére d’Hythlodée et I'Utopie. 1l y a parfaitement réussi et
aucun critique, jusqu’ici, n’a pu reprocher 3 More qu’il y ait quelque chose
de conventionnel dans cet accord entre le protagoniste et la substance
de l'oeuvre.

Ainsi I'unité formelle, menacée par le caractére kaléidoscopique des
anecdotes et la diversité des sujets, a été si magistralement restaurée que la
lecture en est aussi fascinante que celle d’un roman.

4 - INSTRUMENT CRITIQUE : L'UTOPIE COMME HYPOTHESE DE TRAVAIL.
a) L’Utopie, Instrument Critique

Dans 'aura poétique créée par More I’enchanteur, et le récit pitto-
resque filé par Hythlodée, deux paysages apparaissent. fis forment deux
tableaux symétriques qui se font face. Dans I’espace vide qui les sépare
se tiennent le lecteur, le Personnage-More, et Pierre Gilles, qui interrogent
et écoutent ; Hythlodée montre, décrit, apprécie, critique, détruit et rebs-
tit. A droite, c’est I'lle d'Utopie avec ses satellites : la Polylérie, I'Achorie,
la Macarie, ’Anémolie, la Néphélogétie et I’Alaopoiétie. A gauche, c’est la
vieille Europe, celle qu'Hythlodée met en contraste avec I'Utopie.

On a forgé, a 'utopienne, pour nommer ce monde du désordre le
vocable de Dystopie, le pays de la souffrance et du malheur : les distor-
sions sociales, économiques, politiques s’y révélent partout ; les gibets char-
gés de cadavres se dressent aux carrefours ; I'ambition des rois déclenche la
guerre ; la cupidité des riches dépouille les travailleurs, les accule 4 1a misé-
re, au vagabondage, au larcin ; 'ignorance et la sottise des clercs les rendent
impuissants a réformer les moeurs ; les systémes économique, financier et
politique, la propriété privée et son assise,l’or,y sévissent comme la source
de tous les maux.

A droite, Hythlodée présente les paysages de I'lle Heureuse. 1l re-
prend, un i la fois, pour les confronter aux premiers, les traits de la
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Dystopie. Certes, pour garder le charme poétique de la spontanéité, More
a troublé I'ordre didactique, mais, si I'on prend la peine de lire les pages
concernant la vie des Utopiens a la suite de celles qui traitent le méme
sujet en Dystopie, on est surpris de voir avec quelle précision les remédes
répondent au diagnostic.

L’analyse de la situation politique peut servir d’exemple : la scéne,
dans le récit, est située avec précision quelques mois aprés la sanglante ba-
taille de Blackheath (en juln 1497), C’est-a-dire entre aoilt et octobre 1497.
Hythlodée jette sur le forum les projets les plus secrets du roi de France,
Charles VIII : invasion de l'ltalie, conquéte du Milanais, annexion des
possessions bourguignonnes et flamandes de I'Espagne. L'analyse est péné-
trante et le procédé plein d’humour car, en fait, More écrit, sans doute,
aprés Marignan (13-14 sept. 1515) : il prophétise aprés I’événement.

Quoi qu'il en soit, l'intérét de cette page n'est pas dans le succés de
scandale qu’elle pourrait provoquer ou dans la lucidité des jugements
politiques qu’elle exprime. C'est comme antithése 3 la situation de I'Utopie
— en 'occurrence, une premiére Utopie, I’Achorie - que 'Europe est pré-
sentée. L'analyse des institutions des Achoriens, les raisons d’ordre moral
qui ont présidé i I'élaboration de leur constitution, les bienfaits qu’ils
retirent de leurs lois, se comprennent d’autant plus facilement qu’ils sont
mis en contraste avec les moeurs de ’Europe.

L’analyse de la situation économique est plus remarquable encore.
Le premier sans doute parmi les économistes, More décéle et analyse le
phénoméne du contrdle d’'un marché par un groupe d’hommes qui en
réglent les fluctuations 4 leur gré. Cette analyse est si'neuve que More
doit inventer le mot oligopole pour désigner ce “monopole de fait”, dif-
férent du monopole concerté (trust). ici I'intéréi dépasse P'analyse techni-
que. C'est bien plutdt le réle des motivations humaines dans la création
des mécanismes économiques, ce sont aussi les conséquences fatales de
Poligopole dans la vie des agriculteurs qui lui tiennent a coeur.

b) L'Utopie, Hypothése de travail

Théoriquement, toutes ces analyses permettaient 3 Hythlodée, des
1497, prés de vingt ans avant la parution de I'Utopie (1516), de proposer
au Cardinal Morton les remédes qui devaient soulager la misére des agri-
culteurs anglais. Mais, aprés I’avoir écouté avec bienveillance, Morton I'a
éconduit. Clest alors que I'image inoubliable des “moutons-dévoreurs-
d’hommes” trahit I'indignation véhémente de More. L’analyse sociologique
de I’aliénation de I'homme par les structures économiques n’est pas un vain
exercice d’école. Le spectacle du travailleur évincé de la terre indispen-
sable 4 sa subsistance, privé de liberté, humilié¢ jusqu’a perdre le coura-
ge de travailler, n’appartient plus 2 I'histoire. C'est pour More le tremplin
qui le transporte en Utapie : la, les lois, en contraste avec celles de la
Dystopie, exigent que tous les citoyens soient initiés au “nob:]e métier”
de I'agriculture ; elles les envoient d la campagne chaque année pour les
moissons et veillent jalousement au maintien de toutes les traditions agraires.
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C’est ainsi que Hythlodée en arrive 4 créer un nouvel instrument cri-
tique : le spectacle de la société utopienne. Ce tableau excite Iimagination
créatrice et le désir de transformer le monde. Les exposés théoriques se
révélant impuissants, et les solutions réformistes ayant échoué, il envisage
des mesures radicales : le principe de la communauté des biens. Mais seule
I'hypothese de travail qui présente le probléme résolu offre i I'imagination
une assise suffisamment concréte pour que la volonté s’y attache et que
les forces galvanisées & ce spectacle s’¢branlent. Ainsi la méthode utopi-
que, instrument critique et hypothése de travail, révéle sa fécondité. Sa
puissance d’incantation est supérieure i celle de la cité idéale de Platon.
La maniére concréte et vivante dans laquelle se présente la “‘meilleure
des républiques” est autrement stimulante qu’une élaboration abstraite
a partir d’'une idée théorique de la justice. More, par cette méthode, se
montre créateur. 1l dote les sciences humaines d’un instrument de travail
et de progres dont elles manquaient jusqu’alors.

5- L'UTOPIE,APPEL A LA REFORME MORALE.

Si la méthode utopique inaugnrée par More est la forme la plus
originale de son oeuvre, elle n’en exprime sans doute pas la qualité 1a plus
profonde. A la fin du livre I, le discours utopique change curieusement de
ton et, pour clore un long paragraphe ol 'on attendait la condamnation
de la cupidité, c’est I'orgueil qui est nommé. Commence alors sans déguise-
ment le procés de 'orgueil, racine de tous les maux.

Bien qu’il n’ait pas tout de suite la parole, c’est déja le personnage-
More qui prend le relais d’Hythlodée et se présente sur le devant de la
scéne. 1l prend du champ par rapport au spectacle que I'on vient d’offrir.
1l va plus loin et creuse plus profond qu’Hythlodée. Au lieu d’étre un mo-
déie fascinant, une stimulance hypothése de travail, I'lle de Nulle-part de-
vient un miroir.

L’instrument critique créé par More atteint son ultime perfection.
Eloignant le risque d’une nouvelle aliénation de 'hormume par des institu-
tions devenues trop objectives et bientdt figées, More renvoie ’homme
lui-méme et lui donne la clé qui ouvre a toutes les réformes vraies : la
réflexion morale, le Gndti seauton de la sagesse.

More ne se fait pas illusion sur la possibilité de transformer les ins-
titutions. Son intention est plus profonde et plus conforme a I'humanisme.
C'est 4 'homme qu’il faut songer. L'instrument critique qu'il a construit,
la description d’institutions irtéalisables, n’ont servi qu'd mettre 4 nu les
défauts de 'homme. C'est dans le coeur, l'esprit, la volonté que ces défauts
doivent étre réformés. Une fois les moeurs purifiées, les institutions se
réformeront d'elles-mémes, les lois seront plus équitables pour des hom-
mes devenus plus sages. L'ultime legon de I'Utopie est une legon de
sagesse.

Sans oublier Iaura poétique de l'utopie, sans amoindrir sa valeur
critique, aprés son voyage dans le monde imaginaire, ’'homme rentre chez
soi l'esprit clair et purifié. Enfin lui sont ouvertes les voies qui lui per-
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mettront d’atteindre 3 la hauteur des vertus morales et politiques : finalité
de I'existence, liberté du coeur, amour du travail, culture de Pesprit, sens
du sacré, qui lui apporteront,a sérénité et la paix.

De méme que le cardinal Morton, aprés I'avoir écouté longuement,
avait renvoyé Hythlodée, More laisse partir son hote et ne le reverra sans
doute plus. Mais grice au récit qu'il vient d’entendre, il peut transmettre
a ses lecteurs une nouvelle sagesse, une sagesse qui inspire les seules institu-
tions qui demeurent : cellgs qui s'alimentent au plus profond de I’homme.

6 - LE CHANT EPIQUE.
Au-dela des qualités de I’oeuvre, au-deld du comique, de humour
et de l'ironie, si différents de la froide analyse critique ou des intentions
parénétiques, on découvre enfin, dernier niveau du genre littéraire de
I'utopie, ces résonances profondes qui sont la voix de ’humanité entiére.
Ce souffle épique qui souléve l'ocuvre de More sera entendu par toutes les
générations qui viendront. La passion qui 'inspire est une compassion :
amour pour les opprimés, révolte en face de la cupidité et de I'orgueil qui
ont établi les institutions destinées & perpétuer leurs priviléges injustes.
Cette inspiration épique rejoint celle des prophétes bibliques, dont More
retrouve les accents, les images et le feu. Méme si la société collectiviste
que déctit More n’est pas réalisable, I'Utopie éclaire la pensée des réforma-
teurs, galvanise leurs énergies et découvre les horizons lumineux vers les-

quels toute ’humanité s’est mise en marche.

Les horizons dans lesquels s’inscrit Y'lle d'Utopie s'étendent jus-
qu'a ceux qui cernent I'lle enchantée de Prospero. L’univers de 'utopie
enveloppe a ia fois I'ile mystéricuse de La Tempéte de Shakespeare et les
perspectives sombres du Capital de Karl Marx.

Déconcerté par le caractére énigmatique du vocabulaire, aveugle i
'aura poétique et insensible 3 'humour, prisonnier de catégories abstrai-
tes qui négligent les points de vue subtilement contrastés des divers acteurs,
incapable de recul par rapport aux thémes, mal accordé i l'intention paré-
nétique de I'auteur, le lecteur moderne a de la peine a pénétrer plus loin
que la surface de I'oeuvre ; il flotte comme un bouchon sur la pellicule
extérieure du texte dont il ne saisit que les remous insignifiancs : les
problémes qu'il souléve sont puérils face i la substance adamantine du
chef-d’oeuvre.

Les humanistes, ses premiers lecteurs, étaient mieux avertis : ils ac-
ceptaient sans hésitation le caractére poétique et la dialectique du dis-
cours utopique ; le vocabulaire énigmatique leur dévoilait ses secrets et,
apparaissant 3 maintes pages, maintenait leur attention a ce niveau de
lucidité qui les empéchait d’étre dupes ; leur sens critique, leur intelli-
gence, ainsi aiguisés, découvraient enfin comment, en marge de 'Utopie,
pouvaient naitre des institutions qui consacreraient I'union de la sagesse

antique et du message chrétien.
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